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Prima che venissi a Parigi

Sono nata a San Francisco, in California. Di conseguen-
za ho sempre preferito vivere in un clima temperato ma &
difficile, nel continente europeo o addirittura in America,
trovare un clima temperato e viverci. Il padre di mia madre
era un pioniere, venne in California nel 49, sposod mia nonna
che amava molto la musica. Era un’allieva del padre di Clara
Schumann. Mia madre era una donna affascinante e tran-
quilla di nome Emilie.

Mio padre era di patriottico ceppo polacco. Il suo prozio
aveva reclutato un reggimento per Napoleone e ne era stato
colonnello. Suo padre aveva abbandonato sua madre subito
dopo il matrimonio per recarsi a combattere sulle barricate
di Parigi ma, dopo che la moglie gli ebbe tagliato i viveri,
fece ben presto ritorno a casa per condurre la vita dell’agiato
terriero conservatore.

Personalmente non ho mai avuto inclinazione per la vio-
lenza e ho sempre preferito dilettarmi di ricamo e giardi-
naggio. Quadri, arredamento, tappezzerie, case e fiori mi
appassionano, e persino verdure e alberi da frutta. Mi piace
una bella veduta ma mi piace sedervi di spalle.

Condussi durante l'infanzia e la prima giovinezza il ge-
nere di esistenza raffinato tipico della mia classe e del mio
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censo. A quell’epoca vissi anche qualche avventura intel-
lettuale, ma molto placida. Quando avevo circa diciannove
anni ero una grande ammiratrice di Henry James. Sentivo
che da The Awkward Age si sarebbe potuta trarre una com-
media straordinaria e lo scrissi a Henry James suggerendo-
gli che io stessa avrei potuto adattarlo per le scene. Ricevetti
da lui al riguardo una lettera deliziosa e pero, quando mi
fui resa conto della mia manchevolezza, arrossii alquanto di
me e non conservai la lettera. Forse a quel tempo sentivo che
conservarla non sarebbe stato giustificabile da parte mia, in
ogni caso non esiste pit.

Fino al mio ventesimo anno ero stata seriamente interes-
sata alla musica. Era uno studio al quale mi ero dedicata e
che avevo praticato con assiduita ma poi poco dopo mi sem-
bro inutile, mia madre era morta e non ci fu nessuna insor-
montabile tristezza, ma non cera pitt alcun vero interesse
che mi spingesse a proseguire. In Ada, storia compresa in
Geography and Plays, Gertrude Stein ha fornito una descri-
zione molto appropriata di me quale ero a quel tempo.

Da allora in poi per circa sei anni non mi manco il da fare.
Conducevo una vita piacevole, disponevo di molti amici,
molto svago, molti interessi, la mia era una vita abbastanza
piena e me la godevo, ma non la vissi con particolare fervo-
re. Cid mi porta all'incendio di San Francisco che ebbe come
conseguenza il rientro a San Francisco da Parigi del fratello
maggiore di Gertrude Stein e di sua moglie e la cosa produs-
se nella mia vita un totale mutamento.

A quel tempo vivevo con mio padre e mio fratello. Mio
padre era un uomo calmo che prendeva le cose con calma,
anche quando ne era profondamente toccato. La prima terri-
bile mattina dell'incendio di San Francisco corsi a svegliarlo
e gli dissi, c’e stato un terremoto che ha sconquassato la citta
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e adesso € in fiamme. Vedrai che quelli dell’Est lamenteran-
no il duro colpo che abbiamo subito, replico rigirandosi e
riprendendo a dormire. Ricordo che la volta in cui mio fra-
tello e un suo compagno erano andati a passeggio a cavallo,
dato che uno dei cavalli aveva fatto ritorno all'albergo privo
di cavaliere, la madre dell’altro ragazzo aveva preso a fare
delle scenate terribili. Stia tranquilla, signora, le aveva detto
mio padre, forse € mio figlio a essere rimasto ucciso. Uno dei
suoi assiomi me lo ricordo di continuo, se devi fare una cosa
falla con buona grazia. Mi diceva pure che una ospite non
dovrebbe mai scusarsi per una pecca qualsiasi del servizio
da lei offerto in casa propria, se c’¢ una ospite c’e nella misu-
ra in cui c’e una ospite senza pecca alcuna.

Come stavo dicendo, vivevamo tutti confortevolmente
insieme e non avevo in me alcun reale desiderio o pensie-
ro di cambiamento. Lo scompiglio recato alla routine delle
nostre esistenze dall'incendio seguito dall’arrivo del fratel-
lo maggiore di Gertrude Stein e della di lui moglie fece la
differenza.

Mrs Stein portd con sé tre piccoli dipinti di Matisse, le
prime opere moderne ad attraversare I’Atlantico. Feci cono-
scenza con lei in quel momento di turbamento generale e
lei me li mostrd, mi raccontd inoltre molte storie della sua
vita a Parigi. A poco a poco dissi a mio padre che forse avrei
lasciato San Francisco. Lui non ne fu contrariato, dopotutto
in quel momento c’era un gran viavai e c’erano molti miei
amici che se ne andavano. Nel giro di un anno anch’io me
n'‘ero andata e me n'ero venuta a Parigi. Una volta li andai a
trovare Mrs Stein che nel frattempo era tornata a Parigi, e 1i
a casa sua incontrai Gertrude Stein. Rimasi impressionata
dalla spilla di corallo che portava e dalla sua voce. Posso
dire che solo tre volte in vita mia mi sono imbattuta in un
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genio e ogni volta si € messo a squillare dentro di me un
campanello e non mi sbagliavo, e potrei dire in ogni caso
che cid & avvenuto prima che generalmente si ammettesse di
riconoscere la qualita del loro genio. I tre geni di cui vorrei
parlare sono Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred White-
head. Ho incontrato molte persone importanti, ho incontrato
molte persone fantastiche, ma ho conosciuto solo tre geni di
prima categoria e in ogni caso appena li ho visti dentro di
me qualcosa si &€ messo a squillare. In nessuno dei tre casi
mi sono sbagliata. In questo modo ebbe inizio la mia piena
vita nuova.



Il mio arrivo a Parigi

Quello era I'anno 1907. Proprio allora Gertrude Stein sta-
va attendendo alla stampa di Three Lives che stava pubbli-
cando privatamente, ed era profondamente immersa in The
Making of Americans, il suo libro da mille pagine. Picasso
aveva appena finito di dipingere il suo ritratto che all'epoca
nessuno amava tranne il pittore e la modella e che ora & cosi
celebre, e aveva appena cominciato quel suo quadro stra-
namente complicato con tre donne, Matisse aveva appena
finito il suo Bonheur de vivre, la sua prima grande compo-
sizione, che gli guadagno il nome di fauve ovvero uno zoo.
Era il momento che Max Jacob chiamo d’allora in poi l'era
eroica del cubismo. Ricordo di aver udito non molto tempo
fa Picasso e Gertrude Stein che parlavano di varie cose che
erano successe a quel tempo, uno di loro disse ma non po-
teva esser successo tutto quanto in quell’anno solo, oh disse
l'altro, dimentichi caro mio che allora eravamo giovani e fa-
cevamo un gran bel po” di cose in un anno.

Ci sono poi parecchie cose importanti da dire su cio che
allora stava capitando e su cid che era accaduto in preceden-
za, che ha portato a quell’epoca, ora perd devo descrivere
quel che ho visto quando sono arrivata.

La casa di Rue de Fleurus 27 consisteva a quel tempo
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come adesso in una casetta di due piani al di 1a di un andro-
ne con quattro piccole stanze, una cucina e un bagno, affian-
cata a un atelier molto ampio. Ora l'atelier & unito all’alloggio
da un minuscolo corridoio aggiunto nel 1914 ma all'epoca
l'atelier aveva il suo ingresso, uno suonava il campanello
dell'alloggio o bussava alla porta dell’atelier, e moltissime
persone facevano entrambe le cose, ma i pitt bussavano all’a-
telier. Io ebbi il privilegio di fare entrambe le cose. Ero stata
invitata a cena di sabato, la sera in cui venivano tutti, e in
effetti vennero tutti. Andai a cena. La cena era stata cucinata
da Hélene. Devo dire qualcosetta di Hélene.

Hélene aveva gia trascorso due anni con Gertrude Stein e
suo fratello. Era una di quelle ammirevoli bonnes o, in altre
parole, cameriere eccellenti a sbrigare ogni faccenda, brave
cuoche completamente dedite al benessere dei loro datori di
lavoro e di sé stesse, fermamente convinte che tutto cid che
era acquistabile fosse di gran lunga troppo caro. Oh, ma &
caro, questa era la sua risposta a ogni richiesta. Non spre-
cava nulla e mandava avanti la casa al tasso regolare di otto
franchi al giorno. Voleva perfino includere gli ospiti in quel
prezzo, ché quello era il suo vanto, ma naturalmente era dif-
ficile dal momento che lei per onorare la sua casa come pure
per soddisfare i suoi datori di lavoro doveva sempre fornire
a tutti abbastanza da mangiare. Era una cuoca veramente
eccezionale e sapeva cucinare un ottimo soufflé. A quei tem-
pi la maggior parte degli ospiti viveva pilt 0 meno preca-
riamente, nessuno moriva di fame, c’era sempre qualcuno
al quale ricorrere, ma la maggior parte di loro non viveva
nell'abbondanza. Fu Braque che disse circa quattro anni pit
tardi, quando tutti cominciavano a essere famosi, con un so-
spiro e un sorriso, come ¢ cambiata la vita, ora tutti dispo-
niamo di cuochi che sono in grado di cucinare un soufflé.
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Hélene aveva le sue opinioni, ad esempio non le piace-
va Matisse. Lei diceva un francese non dovrebbe fermarsi
inaspettatamente a mangiare in casa d’altri in particolare se
prima s'informava con la servitit su che cosa cera per cena.
Diceva gli stranieri avevano l'assoluto diritto di fare cose
cosi, ma non un francese e Matisse una volta l'aveva fatto.
Percio, quando Miss Stein le disse, Monsieur Matisse si fer-
mera a cena da noi stasera, lei disse, in questo caso non faro
un’‘omelette ma delle uova in padella. C’¢ bisogno dello stes-
so numero di uova e della stessa quantita di burro ma rivela
meno rispetto, e lui dovra ben capire.

Hélene rimase in casa nostra fino alla fine del 1913. Poi
suo marito, a quel tempo si era sposata e aveva un bambino,
insistette perché non continuasse a stare a servizio. Con suo
grande rammarico se ne andd e in seguito disse sempre che
la vita a casa sua non fu mai cosi divertente come in Rue de
Fleurus. Molto piu tardi, solo un tre anni fa, torno da noi
per un anno, lei e suo marito avevano dovuto patire tempi
difficili e il suo bambino era morto. Era allegra come sempre
ed eccezionalmente curiosa di tutto. Ci disse non & straordi-
nario?, tutte quelle persone che conoscevo quando non era-
no nessuno ora appaiono sempre sui giornali, e l'altra sera
alla radio hanno fatto il nome di Monsieur Picasso. Anzi, sui
giornali parlano perfino di Monsieur Braque, che d’abitudi-
ne sollevava da solo i quadri grandi perché era il pit forte,
mentre il portinaio piantava i chiodi, e stanno appendendo
al Louvre, figuriamoci, al Louvre, un dipinto di quel poveri-
no di Monsieur Rousseau, che era cosi timido da non avere
nemmeno il coraggio di bussare alla porta. Era terribilmente
curiosa di vedere Monsieur Picasso, sua moglie e suo figlio
e cucino per lui la sua cena migliore, ma come ¢ cambiato,
ci disse, be’, disse lei, suppongo che sia una cosa normale,
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ma poi ha un figlio cosi adorabile. Pensavamo che in realta
Hélene avesse fatto ritorno da noi per dare un‘occhiata alle
giovani generazioni. Fu cid che fece, ma non la incuriosirono
gran che. Disse che non le facevano una grande impressione
il che li rattristava tutti moltissimo perché in tutta Parigi era
ben nota la sua leggenda. Dopo un anno le cose ripresero ad
andare per il meglio, suo marito stava guadagnando di pit, e
lei ancora una volta se ne stette a casa. Pero torniamo al 1907.

Prima che io parli degli ospiti, devo dire quello che vidi.
Come dicevo essendo stata invitata a cena suonai il campa-
nello della casetta e fui introdotta all'interno del piccolo atrio
e quindi nella saletta da pranzo foderata di libri. Negli unici
spazi liberi, le porte, erano fissati alcuni disegni di Picasso e
Matisse. Poiché gli altri ospiti non erano ancora arrivati, Miss
Stein mi condusse nell’atelier. Pioveva sovente a Parigi ed era
sempre difficile passare dalla casetta alla porta dell’atelier
sotto la pioggia in abito da sera, ma non dovevate preoccu-
parvi di cose del genere visto che né i padroni di casa né i
piti tra gli ospiti se ne preoccupavano. Entrammo nell’atelier
chiuso da una chiave yale l'unica chiave yale del quartiere
all'epoca, e non era tanto per sicurezza, perché a quei tempi i
quadri non avevano valore, ma perché la chiave era piccola e
poteva stare in una borsa invece di essere enorme come era-
no le chiavi francesi. Contro le pareti stavano vari imponenti
mobili rinascimento italiano e al centro della stanza c’era un
gran tavolo in stile rinascimento, con sopra un grazioso cala-
maio, e a una estremita dei quaderni disposti con cura, qua-
derni del tipo di quelli adoperati dai bambini francesi, con
figure di terremoti e di esplorazioni sulla copertina. E su tut-
te le pareti su su fino al soffitto erano appesi quadri. In fondo
alla stanza cera una grande stufa di ghisa che Hélene appe-
na entrata andava a riempire rumorosamente, e in un angolo
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della stanza c’era un grande tavolo su cui si trovavano chiodi
per ferri di cavallo e ciottoli e piccoli bocchini per sigarette
che si guardavano con curiosita pur senza toccarli, ma che
poi si rivelarono essere solo carabattole accumulate nelle ta-
sche di Picasso e Gertrude Stein. Perd torniamo ai quadri. I
quadri erano cosi strani che in un primo momento si guarda-
va istintivamente qualcos’altro piuttosto che quelli. Mi sono
rinfrescata la memoria osservando alcune istantanee scatta-
te all'interno dell’atelier a quel tempo. Anche le sedie nella
stanza erano tutte in stile rinascimento italiano, non molto
comode per gente con le gambe corte e si prese cosi la con-
suetudine di starsene all'in piedi. Miss Stein sedeva accanto
al fuoco su una deliziosa seggiola dall’alto schienale e lascia-
va pacificamente penzolare le gambe, il che era una questio-
ne di abitudine, e quando uno dei tanti che le facevano visita
veniva a farle una domanda, lei saltava giti dalla seggiola e
di solito rispondeva in francese, non adesso. Con cio di solito
si riferiva a qualcosa che quelli desideravano vedere, disegni
che erano stati messi via, un tedesco una volta vi aveva fatto
cadere sopra dell'inchiostro, o a qualche altro desiderio che
non poteva essere esaudito. Ma torniamo ai quadri. Come
ho detto, tappezzavano completamente le pareti bianche su
su fino in cima al soffitto altissimo. La stanza a quell’epoca
era illuminata da becchi a gas fissati in alto. Quello era gia il
secondo periodo. Erano stati appena installati. Prima d’allora
c’erano stati solo i lumi, e un ospite servizievole teneva levato
in alto il lume mentre gli altri ammiravano. Ma era appena
stato introdotto il gas e un ingegnoso pittore americano di
nome Sayen, per distrarsi dai pensieri per la nascita del suo
primo figlio, stava gia escogitando un qualche marchinge-
gno in grado di far accendere automaticamente i becchi ap-
pesi lassti. Lanziana proprietaria dell’alloggio, estremamen-
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te conservatrice, non consentiva che ci fosse elettricita nei
suoi appartamenti e l'elettricita non venne introdotta che nel
1914, quando l'anziana proprietaria dell'alloggio era ormai
troppo anziana per capire la differenza, e il suo amministra-
tore concesse il permesso d’installazione. Ma stavolta parlerd
davvero dei quadri.

E molto difficile ora che tutti sono abituati a tutto dare
un’idea del genere di disagio che si provava quando si guar-
davano per la prima volta tutti quei quadri appesi a quelle
pareti. A quei tempi c’erano li quadri di tutti i tipi, non era
ancora giunta l'epoca in cui c’erano solo dei Cézanne, dei
Renoir, dei Matisse e dei Picasso, né come accadde in seguito
solo dei Cézanne e dei Picasso. A quel tempo c’era molto di
Matisse, Picasso, Renoir, Cézanne ma c’erano anche molte
altre cose. C’erano due Gauguin, c’erano dei Manguin, cera
un grande nudo di Vallotton che assomigliava ma solo che
non era I’Odalisca di Manet, c’era un Toulouse-Lautrec. Una
volta pitt 0 meno intorno a quel periodo Picasso lo guardo
e con molta audacia disse, io perd dipingo meglio di lui co-
munque. Tra i primi a esercitare un influsso su di lui, Tou-
louse-Lautrec era stato il piti importante. Piti tardi acquistai
un minuscolo quadretto di Picasso risalente a quell’epoca.
C’era un ritratto di Gertrude Stein eseguito da Vallotton che
avrebbe potuto essere stato un David ma non lo era, cera
un Maurice Denis, un piccolo Daumier, parecchi acquerelli
di Cézanne, insomma c’era di tutto, c’era pure un piccolo
Delacroix e un Greco di discrete dimensioni. C’erano enor-
mi Picasso del periodo Arlecchino, c’erano due file di Ma-
tisse, c’era un grande ritratto di donna di Cézanne e alcuni
Cézanne piu piccoli, ciascuno di questi quadri aveva una
sua storia e presto le racconterd. Sul momento ero confusa e
guardavo e guardavo ed ero confusa. Gertrude Stein e suo
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fratello erano cosi abituati a questo stato d’animo in un ospi-
te che non gli prestavano attenzione. Poi risuond un colpo
secco alla porta dell’atelier. Gertrude Stein l'apri e uno scu-
ro omarino azzimato si fece avanti con capelli, occhi, volto,
mani e piedi tutti assai vivi. Ciao Alfy, gli disse lei, questa
& Miss Toklas. Lieto di conoscerla Miss Toklas, disse lui con
grande solennita. Costui era Alfy Maurer un vecchio habi-
tué della casa. Era li prima ancora che ci fossero quei quadri,
quando c’erano solo stampe giapponesi, ed era tra coloro che
solevano accendere fiammiferi per illuminare almeno una
porzioncina del ritratto di Cézanne. Certo che potete dire
che si tratta di un‘opera compiuta, era solito spiegare agli
altri pittori americani che venivano e guardavano con aria
dubitabonda, lo si pud capire perché ha una cornice, d’altro
canto chi ha mai sentito di qualcuno che incornicia una tela
se il quadro non e finito. Si era dato da fare, da fare, da fare
sempre umilmente sempre coscienziosamente, era stato lui
a selezionare i primi quadri per la famosa collezione Barnes
alcuni anni dopo con devozione ed entusiasmo. Era stato
lui che, quando pit tardi Barnes entrd in casa e sventold il
suo libretto degli assegni, disse dio del cielo, non sono sta-
to io a condurvelo qui. Gertrude Stein, che ha un carattere
esplosivo, un‘altra sera rincaso e c’erano suo fratello, Alfy e
un estraneo. Non le piacevano le occhiate dello sconosciuto.
Chi & quello 1i, chiese ad Alfy. Non I'ho portato io, fece Alfy.
Sembra un ebreo, disse Gertrude Stein, oh & ben peggio di
questo, le dice Alfy. Ma torniamo a quella prima sera. Po-
chi minuti dopo l'ingresso di Alfy, bussarono violentemente
alla porta e, la cena ¢ pronta, era la voce di Hélene. Curio-
so che i Picasso non siano qui, dissero tutti quanti, tuttavia
non li aspetteremo perlomeno Héléne non li aspettera. Cosi
uscimmo in cortile ed entrammo nella casetta e quindi in
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sala da pranzo e la cena ebbe inizio. E curioso, disse Miss
Stein, Pablo ¢ sempre puntuale, non ¢ mai in anticipo e non
& mai in ritardo, il suo motto & che la puntualita & un garbo
regale, riesce a rendere puntuale persino Fernande. Certo
che spesso dice si quando non ha intenzione di fare cid a cui
dice si, non pud dire no, il no non esiste nel suo vocabolario
e per questo devi capire se il suo si vuol dire si oppure no,
ma quando dice il si che vuol dire si ed & appunto cid che
ha fatto stasera lui & sempre puntuale. Si era nell’epoca che
precedette 'avvento dell’'automobile e nessuno si preoccu-
pava d’incidenti. Avevamo appena finito la prima portata
quand’ecco che ci fu un ratto scalpiccio di passi nel cortile e
Hélene apri la porta prima ancora che il campanello suonas-
se. Pablo e Fernande come li chiamavano tutti a quel tempo
entrarono. Lui, piccolo, di gesti svelti ma non irrequieto, con
occhi dotati d'una strana capacita di spalancarsi e di bersi
cid che lui desiderava vedere. Spiccava isolato e atteggiava
la testa come fosse quella di un torero a capo di quei loro
cortei. Fernande era una donna alta e bella con un grande
meraviglioso cappello e un vestito molto chiaramente nuo-
vo, entrambi erano molto agitati. Sono molto confuso, disse
Pablo, ma tu Gertrude sai benissimo che non sono mai in
ritardo perd Fernande aveva ordinato un vestito per il ver-
nissage di domani e non le ¢ stato consegnato. Bene, in ogni
caso eccoti qui, disse Miss Stein, Hélene non se la prendera
visto che sei tu. E tutti ci siamo rimessi a sedere. Io stavo
accanto a Picasso che continuava a rimanere in silenzio e
poi a poco a poco si tranquillizzo. Alfy fece dei complimenti
a Fernande e pure lei presto si calmo e rassereno. Dopo un
po’ mormorai a Picasso che mi piaceva il ritratto di Gertrude
Stein che aveva dipinto. Si, disse lui, tutti dicono che non le
assomiglia, ma non fa alcuna differenza, pitt avanti le as-
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somigliera, mi disse. La conversazione presto si vivacizzo,
tutto verteva sul giorno di apertura del salon indépendant
che sarebbe stato il grande evento di quell’anno. Tutti erano
curiosi per tutti gli scandali che sarebbero o non sarebbero
potuti scoppiare. Picasso non esponeva mai nulla, ma visto
che i suoi allievi lo facevano e c’erano parecchie storie con-
nesse a ogni allievo le speranze e i timori erano vivaci.
Mentre stavamo prendendo il caffé si udirono passi in
cortile ma proprio un bel po” di passi e Miss Stein si alzo e
disse: non affrettatevi, devo farli entrare. E se ne usci.
Quando entrammo nell’atelier c’era gia parecchia gente
all'interno, gruppi sparsi, singoli e coppie tutti a guardare
di qua e a guardare di la. Gertrude Stein seduta accanto alla
stufa parlava e ascoltava e si alzava per aprire la porta e pas-
sava dall'uno all’altro per parlare e ascoltare. Normalmente
apriva la porta appena bussavano e la formula solita era, de
la part de qui venez-vous, chi & che vi ha indirizzato qui.
Lidea era che potesse venire chiunque, ma per amore della
forma e a Parigi dovete disporre di una formula, si suppo-
neva che chiunque dovesse essere in grado di menzionare
il nome di qualcuno che lo aveva indirizzato costi. Era solo
una formalita, in realta tutti potevano entrare e visto che
a quel tempo quei quadri non avevano alcun valore e non
c’era alcun privilegio sociale legato alla conoscenza di qual-
cuno dei presenti, venivano solo quelli che erano veramente
interessati. Cosi sebbene dica che chiunque avrebbe potuto
fare il suo ingresso, la formula c’era tuttavia. Miss Stein una
volta aprendo la porta disse com’era sua abitudine da parte
di chi venite e noi udimmo una voce risentita risponderle,
ma da parte sua, Madame. Si trattava di un giovanotto che
Gertrude Stein aveva incontrato da qualche parte e in com-
pagnia del quale si era intrattenuta in una lunga conversa-
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zione e lo aveva cordialmente invitato a venire e poi se l'era
scordato quanto prima.

Presto la stanza si fece strapiena di gente e chi erano tutti
quanti. Gruppi di pittori e scrittori ungheresi, una volta era
successo che un ungherese era stato condotto li e suo tramite
la voce si era diffusa per tutta I'Ungheria, ogni villaggio in
cui abitasse un giovane che avesse nutrito ambizioni sentiva
parlare di Rue de Fleurus 27 e dopo quello non viveva che
per arrivarci e ne arrivarono moltissimi. Erano sempre Ii, di
tutte le taglie e i tipi, di ogni grado di ricchezza e di poverta,
alcuni molto affascinanti, alcuni semplicemente rozzi e di
tanto in tanto un bellissimo giovane contadino. Poi c’erano
frotte di tedeschi, non troppo popolari perché tendevano
sempre a desiderare di vedere tutto cio che era stato messo
da parte e tendevano a rompere le cose e Gertrude Stein ha
un debole per gli oggetti fragili, abomina la gente che col-
leziona solo cid che & infrangibile. E c’era pure una buona
spolverata di americani, un gruppo poteva averlo portato li
Mildred Aldrich o Sayen, 'elettricista, oppure qualche pitto-
re e all'occasione uno studente di architettura sarebbe potu-
to capitare li per caso e poi c’erano gli habitués, tra cui Miss
Mars e Miss Squires che Gertrude Stein successivamente
immortalo nella sua storia di Miss Furr and Miss Skeene.
Durante quella prima serata, Miss Mars e io parlammo di un
argomento allora del tutto nuovo, di come truccarsi il viso.
Lei era interessata ai tipi umani, sapeva che c’era la femme
décorative, la femme d’intérieur e la femme intrigante, non
c’era dubbio che Fernande Picasso fosse una femme décora-
tive, ma cos’era Madame Matisse, femme d’intérieur, le dissi
io, e lei ne fu molto soddisfatta. Di tanto in tanto si sentiva
l'acuto nitrito della risata ispanica di Picasso e lo scoppio
gioioso di quella da contralto di Gertrude Stein, la gente an-
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dava e veniva, avanti e indietro. Miss Stein mi disse di se-
dermi vicino a Fernande. Fernande era sempre bella ma di
scarsa manovrabilita. Mi sedetti, era la prima volta che mi
sedevo a chiacchierare con la moglie di un genio.

Prima che decidessi di scrivere questo libro i miei ven-
ticinque anni con Gertrude Stein, spesso mi ero detta che
avrei scritto, Le mogli dei geni vicino alle quali mi sono se-
duta a chiacchierare. Mi sono seduta accanto a cosi tante di
loro. Mi sono seduta accanto a mogli che non erano mogli, di
geni che erano autentici geni. Mi sono seduta accanto ad au-
tentiche mogli di geni che non erano autentici geni. Mi sono
seduta accanto a mogli di geni, di quasi geni, di sedicenti
geni, insomma mi sono seduta a chiacchierare assai spesso
e assai a lungo accanto a molte mogli e a mogli di molti geni.

Come dicevo Fernande, che viveva con Picasso e che stava
con lui da parecchio, vale a dire cioé che avevano tutti e due
ventiquattro anni all'epoca ma stavano gia insieme da molto
tempo, Fernande era la prima moglie di un genio accanto alla
quale sedevo a chiacchierare e lei non era affatto divertente.
Chiacchierammo di cappelli. I soggetti di conversazione di
Fernande erano due cappelli e profumi. Quella prima volta
chiacchierammo di cappelli. Le piacevano i cappelli, aveva
un gusto tutto francese in fatto di cappelli, quando un cap-
pello non stimolava una qualche battuta spiritosa da parte di
un uomo incontrato per strada, allora il cappello non aveva
successo. In seguito una volta lei e io stavamo passeggiando
fianco a fianco a Montmartre. Lei portava un gran cappello
giallo mentre io ne avevo uno blu assai pilt piccolo. Mentre
cosl passeggiavamo per la strada un operaio si fermo e ad
alta voce disse al nostro indirizzo, guarda un po’ 1a il sole e
la luna che splendono insieme. Ah, mi disse Fernande con un
sorriso radioso, vedi, i nostri cappelli sono un successo.
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Miss Stein mi chiamd e mi disse che voleva farmi cono-
scere Matisse. Stava parlando con un uomo di media statura
dalla barba rossiccia e occhialuto. Costui aveva un aspetto
molto alacre benché un poco greve e Miss Stein e lui sem-
bravano scambiarsi un mucchio di segrete allusioni. Mentre
mi accostavo, la sentii dire, Oh si sarebbe perd piu diffici-
le al momento. Stavamo parlando, mi disse, di un rinfresco
che abbiamo organizzato qui 'anno passato. Avevamo ap-
pena appeso tutti i quadri e invitammo tutti i pittori. Lo sai
come sono i pittori, volevo farli felici cosi ho messo ciascuno
di loro di fronte al proprio dipinto, ed erano felici cosi felici
che abbiamo dovuto ordinare altro pane per ben due volte,
se conosci la Francia capirai che cid vuol dire che erano pro-
prio felici, perché non possono mangiare e bere senza pane
e abbiamo dovuto mandare a prendere altro pane per due
volte, perché erano felici. Nessuno si accorse dei miei piccoli
maneggi all'infuori di Matisse e non fece nulla fino a quando
non se ne ando, e ora dice che quella & una prova che sono
davvero perfida, e a quel punto Matisse si mise a ridere e
disse, si lo so Mademoiselle Gertrude, il mondo per lei &€ un
teatro, ma ci sono teatri e teatri, e quando mi presta orecchio
con tanta attenzione e cosi diligentemente e non sente una
parola di quel che dico allora dico che lei & davvero perfida.
Poi entrambi hanno iniziato a parlare del vernissage dell'indi-
pendente come stavano facendo pure tutti gli altri e io com’era
ovvio non capivo di che cosa si trattasse. Perd poco per volta
I'ho capito e pilt avanti racconterd la storia dei dipinti, dei pit-
tori e dei loro allievi e cosa significasse quella conversazione.

In seguito mi trovai accanto a Picasso, lui era in piedi
meditabondo. Pensi, mi disse, che io davvero assomigli al
vostro presidente Lincoln. Quella sera avevo pensato a un
bel po’ di cose, ma a quello non avevo pensato. Vedi, seguito,
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Gertrude, (vorrei riuscire a trasmettere qualcosa di quella
affettuosa semplicita familiare con cui lui pronunciava sem-
pre il nome di lei e con cui sempre lei diceva, Pablo. Per tutto
il corso della loro lunga amicizia pur con tutti i suoi mo-
menti talora travagliati e le sue complicazioni questa & una
cosa che & rimasta immutata) Gertrude mi ha fatto vedere
una fotografia di lui e io ho cercato di assestarmi i capelli
per farli assomigliare ai suoi, credo che per la fronte io gli
assomigli. Non capivo se quella fosse o meno la sua inten-
zione, perd m’ispirava simpatia. Allora non mi rendevo con-
to di quanto fosse radicalmente e integralmente americana
Gertrude Stein. In seguito la presi spesso in giro, dicendo
che era un generale, un generale della guerra di secessione
appartenente a uno o ad ambedue gli schieramenti. Aveva
una serie di fotografie della guerra di secessione, davvero
delle splendide fotografie e lei e Picasso le studiavano molto
attentamente. Poi di colpo lui si lanciava a rievocare la guer-
ra spagnola e diveniva molto spagnolo e molto amaro e la
Spagna e 'America attraverso le loro persone potevano dire
cose alquanto amare 1'uno sul paese dell’altro. Ma al tempo
di quella mia prima serata non sapevo nulla di tutto cio e
quindi mi comportai educatamente e questo fu tutto.

E ora la serata si stava avviando alla sua conclusione. Tut-
ti se ne andavano e tutti parlavano ancora del vernissage
dell'indipendente. Anch’io me ne andai portando con me un
biglietto d'invito per il vernissage. E fu cosi che quella sera-
ta, una delle piti importanti della mia vita, si concluse.

Mi recai al vernissage facendomi accompagnare da un’a-
mica, visto che l'invito che avevo ricevuto valeva per due
persone. Giungemmo i molto per tempo. Mi era stato detto
di arrivare sul presto altrimenti non saremmo state in grado
di vedere nulla, e non ci sarebbe stato posto per sedersi, e
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alla mia amica piaceva sedersi. Ci recammo alla struttura
che era stata edificata espressamente per ospitare questa
esposizione. In Francia allestiscono sempre delle cose giusto
per un giorno o per pochi giorni e poi nuovamente smantel-
lano tutto. Il fratello maggiore di Gertrude Stein dice sem-
pre che il segreto dell'occupazione ovvero dell’assenza di
disoccupazione cronica in Francia sta nel numero di uomini
continuamente affaccendati a montare e smontare strutture
temporanee. La natura umana & cosi stabile in Francia che
possono permettersi di essere provvisori quanto vogliono
con le loro strutture. Ci siamo recate fino a quella struttura
provvisoria lunga bassa sicuramente molto molto lunga che
ogni anno viene montata per gli artisti indipendenti. Quan-
do dopo la guerra o poco prima, 'ho dimenticato, agli indi-
pendenti venne assegnato un settore permanente all’interno
del grande palazzo delle esposizioni, il Grand Palais, la cosa
si fece molto meno interessante. Dopotutto & I'avventura che
conta. Quella lunga struttura era magnificamente illumina-
ta dalla luce di Parigi.

Tempo addietro, molto addietro, ai giorni di Seurat, I'in-
dipendente allestiva la sua mostra in un edificio in cui quan-
do pioveva entrava la pioggia. Infatti fu proprio a causa di
cid che il povero Seurat mentre appendeva i suoi quadri sot-
to la pioggia si busco la sua fatale infreddatura. Ma adesso
non cera pioggia in arrivo, era una giornata deliziosa e ci
sentivamo molto gaie. Quando arrivammo era davvero pre-
sto quasi per prime per quanto era possibile. Passavamo da
una sala all’altra e non avevamo francamente idea di quali
dipinti la torma di visitatori del sabato sera avrebbe giudi-
cato arte e quali sarebbero state solo le prove di quelli che in
Francia sono noti come pittori della domenica, operai, par-
rucchieri e veterinari e visionari. Dico che non lo sapevamo



