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Prima che venissi a Parigi

Sono nata a San Francisco, in California. Di conseguen-
za ho sempre preferito vivere in un clima temperato ma è 
difficile, nel continente europeo o addirittura in America, 
trovare un clima temperato e viverci. Il padre di mia madre 
era un pioniere, venne in California nel ’49, sposò mia nonna 
che amava molto la musica. Era un’allieva del padre di Clara 
Schumann. Mia madre era una donna affascinante e tran-
quilla di nome Emilie.

Mio padre era di patriottico ceppo polacco. Il suo prozio 
aveva reclutato un reggimento per Napoleone e ne era stato 
colonnello. Suo padre aveva abbandonato sua madre subito 
dopo il matrimonio per recarsi a combattere sulle barricate 
di Parigi ma, dopo che la moglie gli ebbe tagliato i viveri, 
fece ben presto ritorno a casa per condurre la vita dell’agiato 
terriero conservatore.

Personalmente non ho mai avuto inclinazione per la vio-
lenza e ho sempre preferito dilettarmi di ricamo e giardi-
naggio. Quadri, arredamento, tappezzerie, case e fiori mi 
appassionano, e persino verdure e alberi da frutta. Mi piace 
una bella veduta ma mi piace sedervi di spalle.

Condussi durante l’infanzia e la prima giovinezza il ge-
nere di esistenza raffinato tipico della mia classe e del mio 
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censo. A quell’epoca vissi anche qualche avventura intel-
lettuale, ma molto placida. Quando avevo circa diciannove 
anni ero una grande ammiratrice di Henry James. Sentivo 
che da The Awkward Age si sarebbe potuta trarre una com-
media straordinaria e lo scrissi a Henry James suggerendo-
gli che io stessa avrei potuto adattarlo per le scene. Ricevetti 
da lui al riguardo una lettera deliziosa e però, quando mi 
fui resa conto della mia manchevolezza, arrossii alquanto di 
me e non conservai la lettera. Forse a quel tempo sentivo che 
conservarla non sarebbe stato giustificabile da parte mia, in 
ogni caso non esiste più.

Fino al mio ventesimo anno ero stata seriamente interes-
sata alla musica. Era uno studio al quale mi ero dedicata e 
che avevo praticato con assiduità ma poi poco dopo mi sem-
brò inutile, mia madre era morta e non ci fu nessuna insor-
montabile tristezza, ma non c’era più alcun vero interesse 
che mi spingesse a proseguire. In Ada, storia compresa in 
Geography and Plays, Gertrude Stein ha fornito una descri-
zione molto appropriata di me quale ero a quel tempo.

Da allora in poi per circa sei anni non mi mancò il da fare. 
Conducevo una vita piacevole, disponevo di molti amici, 
molto svago, molti interessi, la mia era una vita abbastanza 
piena e me la godevo, ma non la vissi con particolare fervo-
re. Ciò mi porta all’incendio di San Francisco che ebbe come 
conseguenza il rientro a San Francisco da Parigi del fratello 
maggiore di Gertrude Stein e di sua moglie e la cosa produs-
se nella mia vita un totale mutamento.

A quel tempo vivevo con mio padre e mio fratello. Mio 
padre era un uomo calmo che prendeva le cose con calma, 
anche quando ne era profondamente toccato. La prima terri-
bile mattina dell’incendio di San Francisco corsi a svegliarlo 
e gli dissi, c’è stato un terremoto che ha sconquassato la città 
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e adesso è in fiamme. Vedrai che quelli dell’Est lamenteran-
no il duro colpo che abbiamo subito, replicò rigirandosi e 
riprendendo a dormire. Ricordo che la volta in cui mio fra-
tello e un suo compagno erano andati a passeggio a cavallo, 
dato che uno dei cavalli aveva fatto ritorno all’albergo privo 
di cavaliere, la madre dell’altro ragazzo aveva preso a fare 
delle scenate terribili. Stia tranquilla, signora, le aveva detto 
mio padre, forse è mio figlio a essere rimasto ucciso. Uno dei 
suoi assiomi me lo ricordo di continuo, se devi fare una cosa 
falla con buona grazia. Mi diceva pure che una ospite non 
dovrebbe mai scusarsi per una pecca qualsiasi del servizio 
da lei offerto in casa propria, se c’è una ospite c’è nella misu-
ra in cui c’è una ospite senza pecca alcuna.

Come stavo dicendo, vivevamo tutti confortevolmente 
insieme e non avevo in me alcun reale desiderio o pensie-
ro di cambiamento. Lo scompiglio recato alla routine delle 
nostre esistenze dall’incendio seguito dall’arrivo del fratel-
lo maggiore di Gertrude Stein e della di lui moglie fece la 
differenza.

Mrs Stein portò con sé tre piccoli dipinti di Matisse, le 
prime opere moderne ad attraversare l’Atlantico. Feci cono-
scenza con lei in quel momento di turbamento generale e 
lei me li mostrò, mi raccontò inoltre molte storie della sua 
vita a Parigi. A poco a poco dissi a mio padre che forse avrei 
lasciato San Francisco. Lui non ne fu contrariato, dopotutto 
in quel momento c’era un gran viavai e c’erano molti miei 
amici che se ne andavano. Nel giro di un anno anch’io me 
n’ero andata e me n’ero venuta a Parigi. Una volta lì andai a 
trovare Mrs Stein che nel frattempo era tornata a Parigi, e lì 
a casa sua incontrai Gertrude Stein. Rimasi impressionata 
dalla spilla di corallo che portava e dalla sua voce. Posso 
dire che solo tre volte in vita mia mi sono imbattuta in un 
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genio e ogni volta si è messo a squillare dentro di me un 
campanello e non mi sbagliavo, e potrei dire in ogni caso 
che ciò è avvenuto prima che generalmente si ammettesse di 
riconoscere la qualità del loro genio. I tre geni di cui vorrei 
parlare sono Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred White-
head. Ho incontrato molte persone importanti, ho incontrato 
molte persone fantastiche, ma ho conosciuto solo tre geni di 
prima categoria e in ogni caso appena li ho visti dentro di 
me qualcosa si è messo a squillare. In nessuno dei tre casi 
mi sono sbagliata. In questo modo ebbe inizio la mia piena 
vita nuova.



2 

Il mio arrivo a Parigi

Quello era l’anno 1907. Proprio allora Gertrude Stein sta-
va attendendo alla stampa di Three Lives che stava pubbli-
cando privatamente, ed era profondamente immersa in The 
Making of Americans, il suo libro da mille pagine. Picasso 
aveva appena finito di dipingere il suo ritratto che all’epoca 
nessuno amava tranne il pittore e la modella e che ora è così 
celebre, e aveva appena cominciato quel suo quadro stra-
namente complicato con tre donne, Matisse aveva appena 
finito il suo Bonheur de vivre, la sua prima grande compo-
sizione, che gli guadagnò il nome di fauve ovvero uno zoo. 
Era il momento che Max Jacob chiamò d’allora in poi l’era 
eroica del cubismo. Ricordo di aver udito non molto tempo 
fa Picasso e Gertrude Stein che parlavano di varie cose che 
erano successe a quel tempo, uno di loro disse ma non po-
teva esser successo tutto quanto in quell’anno solo, oh disse 
l’altro, dimentichi caro mio che allora eravamo giovani e fa-
cevamo un gran bel po’ di cose in un anno.

Ci sono poi parecchie cose importanti da dire su ciò che 
allora stava capitando e su ciò che era accaduto in preceden-
za, che ha portato a quell’epoca, ora però devo descrivere 
quel che ho visto quando sono arrivata.

La casa di Rue de Fleurus 27 consisteva a quel tempo 
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come adesso in una casetta di due piani al di là di un andro-
ne con quattro piccole stanze, una cucina e un bagno, affian-
cata a un atelier molto ampio. Ora l’atelier è unito all’alloggio 
da un minuscolo corridoio aggiunto nel 1914 ma all’epoca 
l’atelier aveva il suo ingresso, uno suonava il campanello 
dell’alloggio o bussava alla porta dell’atelier, e moltissime 
persone facevano entrambe le cose, ma i più bussavano all’a-
telier. Io ebbi il privilegio di fare entrambe le cose. Ero stata 
invitata a cena di sabato, la sera in cui venivano tutti, e in 
effetti vennero tutti. Andai a cena. La cena era stata cucinata 
da Hélène. Devo dire qualcosetta di Hélène.

Hélène aveva già trascorso due anni con Gertrude Stein e 
suo fratello. Era una di quelle ammirevoli bonnes o, in altre 
parole, cameriere eccellenti a sbrigare ogni faccenda, brave 
cuoche completamente dedite al benessere dei loro datori di 
lavoro e di sé stesse, fermamente convinte che tutto ciò che 
era acquistabile fosse di gran lunga troppo caro. Oh, ma è 
caro, questa era la sua risposta a ogni richiesta. Non spre-
cava nulla e mandava avanti la casa al tasso regolare di otto 
franchi al giorno. Voleva perfino includere gli ospiti in quel 
prezzo, ché quello era il suo vanto, ma naturalmente era dif-
ficile dal momento che lei per onorare la sua casa come pure 
per soddisfare i suoi datori di lavoro doveva sempre fornire 
a tutti abbastanza da mangiare. Era una cuoca veramente 
eccezionale e sapeva cucinare un ottimo soufflé. A quei tem-
pi la maggior parte degli ospiti viveva più o meno preca-
riamente, nessuno moriva di fame, c’era sempre qualcuno 
al quale ricorrere, ma la maggior parte di loro non viveva 
nell’abbondanza. Fu Braque che disse circa quattro anni più 
tardi, quando tutti cominciavano a essere famosi, con un so-
spiro e un sorriso, come è cambiata la vita, ora tutti dispo-
niamo di cuochi che sono in grado di cucinare un soufflé.
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Hélène aveva le sue opinioni, ad esempio non le piace-
va Matisse. Lei diceva un francese non dovrebbe fermarsi 
inaspettatamente a mangiare in casa d’altri in particolare se 
prima s’informava con la servitù su che cosa c’era per cena. 
Diceva gli stranieri avevano l’assoluto diritto di fare cose 
così, ma non un francese e Matisse una volta l’aveva fatto. 
Perciò, quando Miss Stein le disse, Monsieur Matisse si fer-
merà a cena da noi stasera, lei disse, in questo caso non farò 
un’omelette ma delle uova in padella. C’è bisogno dello stes-
so numero di uova e della stessa quantità di burro ma rivela 
meno rispetto, e lui dovrà ben capire.

Hélène rimase in casa nostra fino alla fine del 1913. Poi 
suo marito, a quel tempo si era sposata e aveva un bambino, 
insistette perché non continuasse a stare a servizio. Con suo 
grande rammarico se ne andò e in seguito disse sempre che 
la vita a casa sua non fu mai così divertente come in Rue de 
Fleurus. Molto più tardi, solo un tre anni fa, tornò da noi 
per un anno, lei e suo marito avevano dovuto patire tempi 
difficili e il suo bambino era morto. Era allegra come sempre 
ed eccezionalmente curiosa di tutto. Ci disse non è straordi-
nario?, tutte quelle persone che conoscevo quando non era-
no nessuno ora appaiono sempre sui giornali, e l’altra sera 
alla radio hanno fatto il nome di Monsieur Picasso. Anzi, sui 
giornali parlano perfino di Monsieur Braque, che d’abitudi-
ne sollevava da solo i quadri grandi perché era il più forte, 
mentre il portinaio piantava i chiodi, e stanno appendendo 
al Louvre, figuriamoci, al Louvre, un dipinto di quel poveri-
no di Monsieur Rousseau, che era così timido da non avere 
nemmeno il coraggio di bussare alla porta. Era terribilmente 
curiosa di vedere Monsieur Picasso, sua moglie e suo figlio 
e cucinò per lui la sua cena migliore, ma come è cambiato, 
ci disse, be’, disse lei, suppongo che sia una cosa normale, 
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ma poi ha un figlio così adorabile. Pensavamo che in realtà 
Hélène avesse fatto ritorno da noi per dare un’occhiata alle 
giovani generazioni. Fu ciò che fece, ma non la incuriosirono 
gran che. Disse che non le facevano una grande impressione 
il che li rattristava tutti moltissimo perché in tutta Parigi era 
ben nota la sua leggenda. Dopo un anno le cose ripresero ad 
andare per il meglio, suo marito stava guadagnando di più, e 
lei ancora una volta se ne stette a casa. Però torniamo al 1907.

Prima che io parli degli ospiti, devo dire quello che vidi. 
Come dicevo essendo stata invitata a cena suonai il campa-
nello della casetta e fui introdotta all’interno del piccolo atrio 
e quindi nella saletta da pranzo foderata di libri. Negli unici 
spazi liberi, le porte, erano fissati alcuni disegni di Picasso e 
Matisse. Poiché gli altri ospiti non erano ancora arrivati, Miss 
Stein mi condusse nell’atelier. Pioveva sovente a Parigi ed era 
sempre difficile passare dalla casetta alla porta dell’atelier 
sotto la pioggia in abito da sera, ma non dovevate preoccu-
parvi di cose del genere visto che né i padroni di casa né i 
più tra gli ospiti se ne preoccupavano. Entrammo nell’atelier 
chiuso da una chiave yale l’unica chiave yale del quartiere 
all’epoca, e non era tanto per sicurezza, perché a quei tempi i 
quadri non avevano valore, ma perché la chiave era piccola e 
poteva stare in una borsa invece di essere enorme come era-
no le chiavi francesi. Contro le pareti stavano vari imponenti 
mobili rinascimento italiano e al centro della stanza c’era un 
gran tavolo in stile rinascimento, con sopra un grazioso cala-
maio, e a una estremità dei quaderni disposti con cura, qua-
derni del tipo di quelli adoperati dai bambini francesi, con 
figure di terremoti e di esplorazioni sulla copertina. E su tut-
te le pareti su su fino al soffitto erano appesi quadri. In fondo 
alla stanza c’era una grande stufa di ghisa che Hélène appe-
na entrata andava a riempire rumorosamente, e in un angolo 
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della stanza c’era un grande tavolo su cui si trovavano chiodi 
per ferri di cavallo e ciottoli e piccoli bocchini per sigarette 
che si guardavano con curiosità pur senza toccarli, ma che 
poi si rivelarono essere solo carabattole accumulate nelle ta-
sche di Picasso e Gertrude Stein. Però torniamo ai quadri. I 
quadri erano così strani che in un primo momento si guarda-
va istintivamente qualcos’altro piuttosto che quelli. Mi sono 
rinfrescata la memoria osservando alcune istantanee scatta-
te all’interno dell’atelier a quel tempo. Anche le sedie nella 
stanza erano tutte in stile rinascimento italiano, non molto 
comode per gente con le gambe corte e si prese così la con-
suetudine di starsene all’in piedi. Miss Stein sedeva accanto 
al fuoco su una deliziosa seggiola dall’alto schienale e lascia-
va pacificamente penzolare le gambe, il che era una questio-
ne di abitudine, e quando uno dei tanti che le facevano visita 
veniva a farle una domanda, lei saltava giù dalla seggiola e 
di solito rispondeva in francese, non adesso. Con ciò di solito 
si riferiva a qualcosa che quelli desideravano vedere, disegni 
che erano stati messi via, un tedesco una volta vi aveva fatto 
cadere sopra dell’inchiostro, o a qualche altro desiderio che 
non poteva essere esaudito. Ma torniamo ai quadri. Come 
ho detto, tappezzavano completamente le pareti bianche su 
su fino in cima al soffitto altissimo. La stanza a quell’epoca 
era illuminata da becchi a gas fissati in alto. Quello era già il 
secondo periodo. Erano stati appena installati. Prima d’allora 
c’erano stati solo i lumi, e un ospite servizievole teneva levato 
in alto il lume mentre gli altri ammiravano. Ma era appena 
stato introdotto il gas e un ingegnoso pittore americano di 
nome Sayen, per distrarsi dai pensieri per la nascita del suo 
primo figlio, stava già escogitando un qualche marchinge-
gno in grado di far accendere automaticamente i becchi ap-
pesi lassù. L’anziana proprietaria dell’alloggio, estremamen-



30 AUTOBIOGRAFIA DI ALICE B. TOKLAS

te conservatrice, non consentiva che ci fosse elettricità nei 
suoi appartamenti e l’elettricità non venne introdotta che nel 
1914, quando l’anziana proprietaria dell’alloggio era ormai 
troppo anziana per capire la differenza, e il suo amministra-
tore concesse il permesso d’installazione. Ma stavolta parlerò 
davvero dei quadri.

È molto difficile ora che tutti sono abituati a tutto dare 
un’idea del genere di disagio che si provava quando si guar-
davano per la prima volta tutti quei quadri appesi a quelle 
pareti. A quei tempi c’erano lì quadri di tutti i tipi, non era 
ancora giunta l’epoca in cui c’erano solo dei Cézanne, dei 
Renoir, dei Matisse e dei Picasso, né come accadde in seguito 
solo dei Cézanne e dei Picasso. A quel tempo c’era molto di 
Matisse, Picasso, Renoir, Cézanne ma c’erano anche molte 
altre cose. C’erano due Gauguin, c’erano dei Manguin, c’era 
un grande nudo di Vallotton che assomigliava ma solo che 
non era l’Odalisca di Manet, c’era un Toulouse-Lautrec. Una 
volta più o meno intorno a quel periodo Picasso lo guardò 
e con molta audacia disse, io però dipingo meglio di lui co-
munque. Tra i primi a esercitare un influsso su di lui, Tou-
louse-Lautrec era stato il più importante. Più tardi acquistai 
un minuscolo quadretto di Picasso risalente a quell’epoca. 
C’era un ritratto di Gertrude Stein eseguito da Vallotton che 
avrebbe potuto essere stato un David ma non lo era, c’era 
un Maurice Denis, un piccolo Daumier, parecchi acquerelli 
di Cézanne, insomma c’era di tutto, c’era pure un piccolo 
Delacroix e un Greco di discrete dimensioni. C’erano enor-
mi Picasso del periodo Arlecchino, c’erano due file di Ma-
tisse, c’era un grande ritratto di donna di Cézanne e alcuni 
Cézanne più piccoli, ciascuno di questi quadri aveva una 
sua storia e presto le racconterò. Sul momento ero confusa e 
guardavo e guardavo ed ero confusa. Gertrude Stein e suo 
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fratello erano così abituati a questo stato d’animo in un ospi-
te che non gli prestavano attenzione. Poi risuonò un colpo 
secco alla porta dell’atelier. Gertrude Stein l’aprì e uno scu-
ro omarino azzimato si fece avanti con capelli, occhi, volto, 
mani e piedi tutti assai vivi. Ciao Alfy, gli disse lei, questa 
è Miss Toklas. Lieto di conoscerla Miss Toklas, disse lui con 
grande solennità. Costui era Alfy Maurer un vecchio habi-
tué della casa. Era lì prima ancora che ci fossero quei quadri, 
quando c’erano solo stampe giapponesi, ed era tra coloro che 
solevano accendere fiammiferi per illuminare almeno una 
porzioncina del ritratto di Cézanne. Certo che potete dire 
che si tratta di un’opera compiuta, era solito spiegare agli 
altri pittori americani che venivano e guardavano con aria 
dubitabonda, lo si può capire perché ha una cornice, d’altro 
canto chi ha mai sentito di qualcuno che incornicia una tela 
se il quadro non è finito. Si era dato da fare, da fare, da fare 
sempre umilmente sempre coscienziosamente, era stato lui 
a selezionare i primi quadri per la famosa collezione Barnes 
alcuni anni dopo con devozione ed entusiasmo. Era stato 
lui che, quando più tardi Barnes entrò in casa e sventolò il 
suo libretto degli assegni, disse dio del cielo, non sono sta-
to io a condurvelo qui. Gertrude Stein, che ha un carattere 
esplosivo, un’altra sera rincasò e c’erano suo fratello, Alfy e 
un estraneo. Non le piacevano le occhiate dello sconosciuto. 
Chi è quello lì, chiese ad Alfy. Non l’ho portato io, fece Alfy. 
Sembra un ebreo, disse Gertrude Stein, oh è ben peggio di 
questo, le dice Alfy. Ma torniamo a quella prima sera. Po-
chi minuti dopo l’ingresso di Alfy, bussarono violentemente 
alla porta e, la cena è pronta, era la voce di Hélène. Curio-
so che i Picasso non siano qui, dissero tutti quanti, tuttavia 
non li aspetteremo perlomeno Hélène non li aspetterà. Così 
uscimmo in cortile ed entrammo nella casetta e quindi in 
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sala da pranzo e la cena ebbe inizio. È curioso, disse Miss 
Stein, Pablo è sempre puntuale, non è mai in anticipo e non 
è mai in ritardo, il suo motto è che la puntualità è un garbo 
regale, riesce a rendere puntuale persino Fernande. Certo 
che spesso dice sì quando non ha intenzione di fare ciò a cui 
dice sì, non può dire no, il no non esiste nel suo vocabolario 
e per questo devi capire se il suo sì vuol dire sì oppure no, 
ma quando dice il sì che vuol dire sì ed è appunto ciò che 
ha fatto stasera lui è sempre puntuale. Si era nell’epoca che 
precedette l’avvento dell’automobile e nessuno si preoccu-
pava d’incidenti. Avevamo appena finito la prima portata 
quand’ecco che ci fu un ratto scalpiccio di passi nel cortile e 
Hélène aprì la porta prima ancora che il campanello suonas-
se. Pablo e Fernande come li chiamavano tutti a quel tempo 
entrarono. Lui, piccolo, di gesti svelti ma non irrequieto, con 
occhi dotati d’una strana capacità di spalancarsi e di bersi 
ciò che lui desiderava vedere. Spiccava isolato e atteggiava 
la testa come fosse quella di un torero a capo di quei loro 
cortei. Fernande era una donna alta e bella con un grande 
meraviglioso cappello e un vestito molto chiaramente nuo-
vo, entrambi erano molto agitati. Sono molto confuso, disse 
Pablo, ma tu Gertrude sai benissimo che non sono mai in 
ritardo però Fernande aveva ordinato un vestito per il ver-
nissage di domani e non le è stato consegnato. Bene, in ogni 
caso eccoti qui, disse Miss Stein, Hélène non se la prenderà 
visto che sei tu. E tutti ci siamo rimessi a sedere. Io stavo 
accanto a Picasso che continuava a rimanere in silenzio e 
poi a poco a poco si tranquillizzò. Alfy fece dei complimenti 
a Fernande e pure lei presto si calmò e rasserenò. Dopo un 
po’ mormorai a Picasso che mi piaceva il ritratto di Gertrude 
Stein che aveva dipinto. Sì, disse lui, tutti dicono che non le 
assomiglia, ma non fa alcuna differenza, più avanti le as-
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somiglierà, mi disse. La conversazione presto si vivacizzò, 
tutto verteva sul giorno di apertura del salon indépendant 
che sarebbe stato il grande evento di quell’anno. Tutti erano 
curiosi per tutti gli scandali che sarebbero o non sarebbero 
potuti scoppiare. Picasso non esponeva mai nulla, ma visto 
che i suoi allievi lo facevano e c’erano parecchie storie con-
nesse a ogni allievo le speranze e i timori erano vivaci.

Mentre stavamo prendendo il caffè si udirono passi in 
cortile ma proprio un bel po’ di passi e Miss Stein si alzò e 
disse: non affrettatevi, devo farli entrare. E se ne uscì.

Quando entrammo nell’atelier c’era già parecchia gente 
all’interno, gruppi sparsi, singoli e coppie tutti a guardare 
di qua e a guardare di là. Gertrude Stein seduta accanto alla 
stufa parlava e ascoltava e si alzava per aprire la porta e pas-
sava dall’uno all’altro per parlare e ascoltare. Normalmente 
apriva la porta appena bussavano e la formula solita era, de 
la part de qui venez-vous, chi è che vi ha indirizzato qui. 
L’idea era che potesse venire chiunque, ma per amore della 
forma e a Parigi dovete disporre di una formula, si suppo-
neva che chiunque dovesse essere in grado di menzionare 
il nome di qualcuno che lo aveva indirizzato costì. Era solo 
una formalità, in realtà tutti potevano entrare e visto che 
a quel tempo quei quadri non avevano alcun valore e non 
c’era alcun privilegio sociale legato alla conoscenza di qual-
cuno dei presenti, venivano solo quelli che erano veramente 
interessati. Così sebbene dica che chiunque avrebbe potuto 
fare il suo ingresso, la formula c’era tuttavia. Miss Stein una 
volta aprendo la porta disse com’era sua abitudine da parte 
di chi venite e noi udimmo una voce risentita risponderle, 
ma da parte sua, Madame. Si trattava di un giovanotto che 
Gertrude Stein aveva incontrato da qualche parte e in com-
pagnia del quale si era intrattenuta in una lunga conversa-
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zione e lo aveva cordialmente invitato a venire e poi se l’era 
scordato quanto prima.

Presto la stanza si fece strapiena di gente e chi erano tutti 
quanti. Gruppi di pittori e scrittori ungheresi, una volta era 
successo che un ungherese era stato condotto lì e suo tramite 
la voce si era diffusa per tutta l’Ungheria, ogni villaggio in 
cui abitasse un giovane che avesse nutrito ambizioni sentiva 
parlare di Rue de Fleurus 27 e dopo quello non viveva che 
per arrivarci e ne arrivarono moltissimi. Erano sempre lì, di 
tutte le taglie e i tipi, di ogni grado di ricchezza e di povertà, 
alcuni molto affascinanti, alcuni semplicemente rozzi e di 
tanto in tanto un bellissimo giovane contadino. Poi c’erano 
frotte di tedeschi, non troppo popolari perché tendevano 
sempre a desiderare di vedere tutto ciò che era stato messo 
da parte e tendevano a rompere le cose e Gertrude Stein ha 
un debole per gli oggetti fragili, abomina la gente che col-
leziona solo ciò che è infrangibile. E c’era pure una buona 
spolverata di americani, un gruppo poteva averlo portato lì 
Mildred Aldrich o Sayen, l’elettricista, oppure qualche pitto-
re e all’occasione uno studente di architettura sarebbe potu-
to capitare lì per caso e poi c’erano gli habitués, tra cui Miss 
Mars e Miss Squires che Gertrude Stein successivamente 
immortalò nella sua storia di Miss Furr and Miss Skeene. 
Durante quella prima serata, Miss Mars e io parlammo di un 
argomento allora del tutto nuovo, di come truccarsi il viso. 
Lei era interessata ai tipi umani, sapeva che c’era la femme 
décorative, la femme d’intérieur e la femme intrigante, non 
c’era dubbio che Fernande Picasso fosse una femme décora-
tive, ma cos’era Madame Matisse, femme d’intérieur, le dissi 
io, e lei ne fu molto soddisfatta. Di tanto in tanto si sentiva 
l’acuto nitrito della risata ispanica di Picasso e lo scoppio 
gioioso di quella da contralto di Gertrude Stein, la gente an-
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dava e veniva, avanti e indietro. Miss Stein mi disse di se-
dermi vicino a Fernande. Fernande era sempre bella ma di 
scarsa manovrabilità. Mi sedetti, era la prima volta che mi 
sedevo a chiacchierare con la moglie di un genio.

Prima che decidessi di scrivere questo libro i miei ven-
ticinque anni con Gertrude Stein, spesso mi ero detta che 
avrei scritto, Le mogli dei geni vicino alle quali mi sono se-
duta a chiacchierare. Mi sono seduta accanto a così tante di 
loro. Mi sono seduta accanto a mogli che non erano mogli, di 
geni che erano autentici geni. Mi sono seduta accanto ad au-
tentiche mogli di geni che non erano autentici geni. Mi sono 
seduta accanto a mogli di geni, di quasi geni, di sedicenti 
geni, insomma mi sono seduta a chiacchierare assai spesso 
e assai a lungo accanto a molte mogli e a mogli di molti geni.

Come dicevo Fernande, che viveva con Picasso e che stava 
con lui da parecchio, vale a dire cioè che avevano tutti e due 
ventiquattro anni all’epoca ma stavano già insieme da molto 
tempo, Fernande era la prima moglie di un genio accanto alla 
quale sedevo a chiacchierare e lei non era affatto divertente. 
Chiacchierammo di cappelli. I soggetti di conversazione di 
Fernande erano due cappelli e profumi. Quella prima volta 
chiacchierammo di cappelli. Le piacevano i cappelli, aveva 
un gusto tutto francese in fatto di cappelli, quando un cap-
pello non stimolava una qualche battuta spiritosa da parte di 
un uomo incontrato per strada, allora il cappello non aveva 
successo. In seguito una volta lei e io stavamo passeggiando 
fianco a fianco a Montmartre. Lei portava un gran cappello 
giallo mentre io ne avevo uno blu assai più piccolo. Mentre 
così passeggiavamo per la strada un operaio si fermò e ad 
alta voce disse al nostro indirizzo, guarda un po’ là il sole e 
la luna che splendono insieme. Ah, mi disse Fernande con un 
sorriso radioso, vedi, i nostri cappelli sono un successo.
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Miss Stein mi chiamò e mi disse che voleva farmi cono-
scere Matisse. Stava parlando con un uomo di media statura 
dalla barba rossiccia e occhialuto. Costui aveva un aspetto 
molto alacre benché un poco greve e Miss Stein e lui sem-
bravano scambiarsi un mucchio di segrete allusioni. Mentre 
mi accostavo, la sentii dire, Oh sì sarebbe però più diffici-
le al momento. Stavamo parlando, mi disse, di un rinfresco 
che abbiamo organizzato qui l’anno passato. Avevamo ap-
pena appeso tutti i quadri e invitammo tutti i pittori. Lo sai 
come sono i pittori, volevo farli felici così ho messo ciascuno 
di loro di fronte al proprio dipinto, ed erano felici così felici 
che abbiamo dovuto ordinare altro pane per ben due volte, 
se conosci la Francia capirai che ciò vuol dire che erano pro-
prio felici, perché non possono mangiare e bere senza pane 
e abbiamo dovuto mandare a prendere altro pane per due 
volte, perché erano felici. Nessuno si accorse dei miei piccoli 
maneggi all’infuori di Matisse e non fece nulla fino a quando 
non se ne andò, e ora dice che quella è una prova che sono 
davvero perfida, e a quel punto Matisse si mise a ridere e 
disse, sì lo so Mademoiselle Gertrude, il mondo per lei è un 
teatro, ma ci sono teatri e teatri, e quando mi presta orecchio 
con tanta attenzione e così diligentemente e non sente una 
parola di quel che dico allora dico che lei è davvero perfida. 
Poi entrambi hanno iniziato a parlare del vernissage dell’indi-
pendente come stavano facendo pure tutti gli altri e io com’era 
ovvio non capivo di che cosa si trattasse. Però poco per volta 
l’ho capito e più avanti racconterò la storia dei dipinti, dei pit-
tori e dei loro allievi e cosa significasse quella conversazione.

In seguito mi trovai accanto a Picasso, lui era in piedi 
meditabondo. Pensi, mi disse, che io davvero assomigli al 
vostro presidente Lincoln. Quella sera avevo pensato a un 
bel po’ di cose, ma a quello non avevo pensato. Vedi, seguitò, 
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Gertrude, (vorrei riuscire a trasmettere qualcosa di quella 
affettuosa semplicità familiare con cui lui pronunciava sem-
pre il nome di lei e con cui sempre lei diceva, Pablo. Per tutto 
il corso della loro lunga amicizia pur con tutti i suoi mo-
menti talora travagliati e le sue complicazioni questa è una 
cosa che è rimasta immutata) Gertrude mi ha fatto vedere 
una fotografia di lui e io ho cercato di assestarmi i capelli 
per farli assomigliare ai suoi, credo che per la fronte io gli 
assomigli. Non capivo se quella fosse o meno la sua inten-
zione, però m’ispirava simpatia. Allora non mi rendevo con-
to di quanto fosse radicalmente e integralmente americana 
Gertrude Stein. In seguito la presi spesso in giro, dicendo 
che era un generale, un generale della guerra di secessione 
appartenente a uno o ad ambedue gli schieramenti. Aveva 
una serie di fotografie della guerra di secessione, davvero 
delle splendide fotografie e lei e Picasso le studiavano molto 
attentamente. Poi di colpo lui si lanciava a rievocare la guer-
ra spagnola e diveniva molto spagnolo e molto amaro e la 
Spagna e l’America attraverso le loro persone potevano dire 
cose alquanto amare l’uno sul paese dell’altro. Ma al tempo 
di quella mia prima serata non sapevo nulla di tutto ciò e 
quindi mi comportai educatamente e questo fu tutto.

E ora la serata si stava avviando alla sua conclusione. Tut-
ti se ne andavano e tutti parlavano ancora del vernissage 
dell’indipendente. Anch’io me ne andai portando con me un 
biglietto d’invito per il vernissage. E fu così che quella sera-
ta, una delle più importanti della mia vita, si concluse.

Mi recai al vernissage facendomi accompagnare da un’a-
mica, visto che l’invito che avevo ricevuto valeva per due 
persone. Giungemmo lì molto per tempo. Mi era stato detto 
di arrivare sul presto altrimenti non saremmo state in grado 
di vedere nulla, e non ci sarebbe stato posto per sedersi, e 
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alla mia amica piaceva sedersi. Ci recammo alla struttura 
che era stata edificata espressamente per ospitare questa 
esposizione. In Francia allestiscono sempre delle cose giusto 
per un giorno o per pochi giorni e poi nuovamente smantel-
lano tutto. Il fratello maggiore di Gertrude Stein dice sem-
pre che il segreto dell’occupazione ovvero dell’assenza di 
disoccupazione cronica in Francia sta nel numero di uomini 
continuamente affaccendati a montare e smontare strutture 
temporanee. La natura umana è così stabile in Francia che 
possono permettersi di essere provvisori quanto vogliono 
con le loro strutture. Ci siamo recate fino a quella struttura 
provvisoria lunga bassa sicuramente molto molto lunga che 
ogni anno viene montata per gli artisti indipendenti. Quan-
do dopo la guerra o poco prima, l’ho dimenticato, agli indi-
pendenti venne assegnato un settore permanente all’interno 
del grande palazzo delle esposizioni, il Grand Palais, la cosa 
si fece molto meno interessante. Dopotutto è l’avventura che 
conta. Quella lunga struttura era magnificamente illumina-
ta dalla luce di Parigi.

Tempo addietro, molto addietro, ai giorni di Seurat, l’in-
dipendente allestiva la sua mostra in un edificio in cui quan-
do pioveva entrava la pioggia. Infatti fu proprio a causa di 
ciò che il povero Seurat mentre appendeva i suoi quadri sot-
to la pioggia si buscò la sua fatale infreddatura. Ma adesso 
non c’era pioggia in arrivo, era una giornata deliziosa e ci 
sentivamo molto gaie. Quando arrivammo era davvero pre-
sto quasi per prime per quanto era possibile. Passavamo da 
una sala all’altra e non avevamo francamente idea di quali 
dipinti la torma di visitatori del sabato sera avrebbe giudi-
cato arte e quali sarebbero state solo le prove di quelli che in 
Francia sono noti come pittori della domenica, operai, par-
rucchieri e veterinari e visionari. Dico che non lo sapevamo 


